故都的秋

郁達夫

    秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

    江南，秋當然也是有的；但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，混混沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過程上，是不合適的。

    不逢北國之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一橡破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能感覺到十分的秋意。說到了牽?；?，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅者最下。最好，還要在牽?；ǖ?，叫長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。

    北國的槐樹，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃最的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

    秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產(chǎn)；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這嘶叫的秋蟬，在北平可和魅蚌耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲。

    還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方下得奇，下得有味，下得更像樣。

    在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著的說：

    “唉，天可真涼了——”（這“了”字念得很高，拖得很長。

    “可不是嗎？一層秋雨一層涼啦！”

    北方人念陣字，總老像是層字，平平厭厭起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。

    北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株的長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小楠圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期，等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了。北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子，柿子，葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days。

    有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文里，頌贊秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的Anthology來，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關(guān)于秋的部分，寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關(guān)閉在牢獄里的閃犯，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自已的深情；秋之于人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區(qū)別呢？不過在中國，文字里有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的秋聲與蘇東坡的赤壁賦等，就覺得中國的文人，與秋的關(guān)系特別深了?？墒沁@秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，臂如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃酒之與白干，稀飯之與漠漠，魚魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。

    秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。

1934年8月，在北平

注釋：

【故都的秋】選自《郁達夫文集》第七卷（花城出版社1982年版）。

【陶然亭】在北京先農(nóng)壇西，現(xiàn)在陶然亭公園內(nèi)，陶然亭的名字取于白居易“更待菊黃家酸熟，共君一醉一陶然”詩句。那里原有江南水鄉(xiāng)風味，中華人民共和國成立前成了蘆草叢生的水塘。

【釣魚臺】在阜成門外三里河，玉洲潭公園東面，環(huán)境清幽，“臺下有泉涌出，匯成池，其水至冬不竭”（《明一統(tǒng)志》）。

【西山的蟲唱，玉泉的夜月】西山、玉泉，都在北京西郊。

【潭拓（zhè)寺】在西山的潭拓山腰，距城40公里，相傳“寺址本在青龍?zhí)渡?，有古拓千章，寺以此得名”?/p>

【著】通“著”（zhuó)，穿(衣）。

【平平仄仄起來】意即推敲起字的韻律來。

【GoldenDays】英語“黃金般的日子”。

【鈔】通“抄”。

【Anthology】]英語“（詩、文、曲、畫等的）選集”。

【秋士】古時指到了暮年仍不得志的知識分子。《淮南子·綠稱訓》：“春女思，秋士悲，”注：“春女感陽則思，秋士見陰而悲。”

【學習提示】

郁達夫（1896—1945)，原名郁文，字達夫，浙江富陽人，中國現(xiàn)代作家、革命烈士。

其文學代表作有《懷魯迅》《沉淪》《故都的秋》《春風沉醉的晚上》《過去》《遲桂花》等。

文章題為“故都的秋”，卻不是純粹的寫景，而是將故都的秋色與作者的主觀感情自然地融合在一起，秋色中有感情的眷戀，眷戀中又滲透著秋的落寞。“北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼?！弊髡哂谩扒濉薄办o”“悲涼”領(lǐng)起全文，定下了全文的抒情基調(diào)。接著他又信手沾來，用細膩的筆觸寫盡了故都的秋味、秋色、秋的意境與姿態(tài)，由于作者身處的時代特殊，其中又自然而然地籠上了作者自身的主觀色彩。

【自我測試】

1、下列各組詞語中加點字的讀音與所給注音全都相同的一組是（      ）

A.混 hùn     混混純純     混水摸魚     混雜     混紡

B.落luò    疏疏落落    落落大方    落泊    落價

C.數(shù)shǔ    數(shù)典忘祖    數(shù)米而炊    數(shù)落    數(shù)九

D.卷 juǎn     卷鐵浩繁     卷土重來     卷逃     卷軸

2、下列詞語書寫完全正確的一項是（      ）

A.思忖    恣態(tài)    英雄氣慨    食不裹腹

B.裝璜    頹廢    原形畢露     以逸代勞

C.幅射    賦予    火中取粟    史無前例

D.臆測    落寞    劍拔弩張    以德報怨

3、下列句中加點的虛詞，使用不恰當?shù)囊豁検牵?nbsp;     )

A.秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋天，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。

B.在北平即使不出門去吧，就在皇城人海之中，租人家一橡破屋來住著，你也能看得到很高很高的碧綠的天空，聽得到青天下馴鴿的飛聲。

C.因為北平處處生長著樹，屋子又低，所以盡管在什么地方，都能聽得見它們的吟唱。

D.我的不遠千里，要從杭州趕上青島，又要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

4、本文第12自然段的議論有無必要？

【參考答案】

1、C  

2、D  

3、C  

4、有必要。這一段通過古今中外的引證，說明感秋處處有，而中國的文人最突出，秋的“深味非北方莫屬”，還是為了突出北國之秋。這就使整個文章的情、景、理交融起來，充實了內(nèi)容，深化了主題，同時也使文章舒朗不羈，揮灑自如。