重新創(chuàng)造的藝術(shù)天地

謝冕

    從根本上說(shuō)，文學(xué)的欣賞活動(dòng)，憑借語(yǔ)言這種無(wú)所不在的符號(hào)來(lái)進(jìn)行，從符號(hào)再返回豐富的世界中來(lái)，這是一種再創(chuàng)造。詩(shī)歌的欣賞活動(dòng)更是一種確切意義上的再創(chuàng)造。再創(chuàng)造的主要方式是想象活動(dòng)。想象不僅對(duì)于詩(shī)人的創(chuàng)作是一種必要，對(duì)于讀者的欣賞也是一種必要?？梢哉J(rèn)為，詩(shī)人通過(guò)想象創(chuàng)造出了詩(shī)的形象，讀者通過(guò)想象正確地把握住詩(shī)人的藝術(shù)構(gòu)思，并且豐富和再現(xiàn)詩(shī)人創(chuàng)造的形象。臂如艾青的《我愛(ài)這土地》，了解了這首詩(shī)的時(shí)代背景，開(kāi)始進(jìn)入對(duì)詩(shī)的本身的理解，這時(shí)，在眼前展示的是詩(shī)的形象，這是詩(shī)人想象的產(chǎn)物。欣賞活動(dòng)可以認(rèn)為是對(duì)于詩(shī)人想象活動(dòng)的再經(jīng)歷和再體驗(yàn)。

  《我愛(ài)這土地》的形象的核心，是一只不懈地為土地、河流、風(fēng)和黎明歌唱，死后連羽毛也奉獻(xiàn)給土地的多情鳥(niǎo)。詩(shī)人借這只鳥(niǎo)的形象來(lái)表達(dá)他熱愛(ài)受苦受難的祖國(guó)和人民的情懷。讀詩(shī)的全過(guò)程，想象活動(dòng)，都是圍繞這只鳥(niǎo)的形象而展開(kāi)的。對(duì)于詩(shī)中愛(ài)國(guó)主義激情的把握，是通過(guò)對(duì)于這只熱愛(ài)土地的鳥(niǎo)的想象而獲得的。離開(kāi)了這些，將一無(wú)所獲。我第一次讀崔穎的一首《長(zhǎng)干曲》的時(shí)候，由于想象的展開(kāi)所獲得的愉快，至今還記得。這一首詩(shī)只有二十個(gè)字：“君家何處??？妄住在橫塘。停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。”整首詩(shī)不作任何描寫(xiě)敘述，但一個(gè)青年女子活潑、爽朗而又令人親近的形象躍然眼前：長(zhǎng)江上兩舟相逢，一個(gè)船家女，主動(dòng)打問(wèn)迎面而來(lái)的男子家住何處，是哪里人，她不等對(duì)方答話(huà)，又立即作了自我介紹。后兩句，可以理解為女子的自語(yǔ)，或理解為她因自己的熱情主動(dòng)而顯得唐突，想極力掩飾自己的羞窘；“停船相問(wèn)，別無(wú)他因，也許你我是同鄉(xiāng)……”長(zhǎng)江滔滔，兩舟避道，一對(duì)青年男女的友好相遇所引起的新鮮與親切之感，通過(guò)讀者自由的想象，得到了顯現(xiàn)。這是想象在欣賞中的作用，因此，我以為欣賞是一種再創(chuàng)造。

    為了說(shuō)明這種再創(chuàng)造，我再舉徐志摩短詩(shī)《沙揚(yáng)娜拉一首》以為佐證：

    最是那一低頭的溫柔，

    像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞，

    道一聲珍重，道一聲珍重，

    那一聲珍重里有蜜甜的憂(yōu)愁一

    沙揚(yáng)娜拉！

    一朵水蓮花在涼風(fēng)中表現(xiàn)著姻娜的嬌羞，詩(shī)人借此形容這位日本女郎的溫柔繾綣。我們欣賞這首詩(shī)，首先是從詩(shī)人提供的形象上開(kāi)始我們的想象活動(dòng)。從這一朵水蓮花出發(fā)，想象那女郎的美麗、多情、柔情似水又充滿(mǎn)了離別的情愁。為什么說(shuō)這是再創(chuàng)造？因?yàn)樵?shī)人并沒(méi)有告訴這位女郎的年齡、容貌以及互道珍重的兩人的關(guān)系，但這并不妨礙讀者在自己的想象中創(chuàng)造出一個(gè)動(dòng)人的畫(huà)面來(lái)。這在詩(shī)的欣賞活動(dòng)中不僅是允許的，而且是受到鼓勵(lì)的，這種想象活動(dòng)可以使欣賞者自己，或由此聯(lián)想起來(lái)的其他人物“移入”那張他所再創(chuàng)造的畫(huà)面中去——他可以把那一位水蓮花似的女郎想象成自己的心愛(ài)的女友或愛(ài)人，他可以在一聲充滿(mǎn)“蜜甜的憂(yōu)愁”的“沙揚(yáng)娜拉”中，寄托著自己與心愛(ài)的朋友道別的那一份眷戀之情。就是說(shuō)，他可以把“我”想象為詩(shī)中的人。

    但是，也不可對(duì)詩(shī)的欣賞存在著不切實(shí)際的奢望，以為讀詩(shī)可以“創(chuàng)造一切”，因也可以洞悉一切。這是不可能的。詩(shī)不可能把什么都告訴我們，特別是由于它不可能詳盡地?cái)⑹拢捎诮淮楣?jié)、描寫(xiě)人物不是詩(shī)的擅長(zhǎng)，因此，詩(shī)不可能更多地告訴什么，詩(shī)的特點(diǎn)在抒情。讀詩(shī)并試圖達(dá)到正確欣賞，主要不在于通過(guò)詩(shī)了解更多的事物。與其說(shuō)是了了解，不如說(shuō)是為了感動(dòng)。作為讀者，希望通過(guò)詩(shī)的形象產(chǎn)生感情上的共鳴。《長(zhǎng)干曲》也好，《沙揚(yáng)娜拉一首》也好，希望這種欣賞的結(jié)果，不單是了解詩(shī)人的感情活動(dòng)，而且寄托自己的情思，或者重溫自己曾經(jīng)有過(guò)的情感的經(jīng)歷。這就是詩(shī)的欣賞上的再創(chuàng)造。

    為了克服欣賞上的困難，要做的一件事，就是要把詩(shī)中所提供的東西“泡”出來(lái)。就是說(shuō)，要把詩(shī)人由繁復(fù)的生活現(xiàn)象加以高度精練的東西，還原到它原先的狀態(tài)中去。要把濃縮了的東西“泡”開(kāi)，這是詩(shī)歌欣賞中必經(jīng)的一道“工序”（對(duì)于別的文體，這不是必須的，因?yàn)樗鼈兺ㄟ^(guò)詳盡的文字盡可以把內(nèi)容講清楚）。上述情況在詩(shī)中通常被稱(chēng)為含蓄，即通過(guò)高度概括的語(yǔ)言，把眾多的內(nèi)容蘊(yùn)蓄到最典型而又最精約的形象中來(lái)。下面是減家的《老馬》詩(shī)中的句子：

    總得叫大車(chē)裝個(gè)夠，

    它橫豎不說(shuō)一句話(huà)，

    背上的壓力往肉里扣，

    答式它把頭沉重地垂下！

這里寫(xiě)的是老馬，但欣賞時(shí)，可以放開(kāi)來(lái)想象它的寓意—詩(shī)是鼓勵(lì)這么做的——我們相信：詩(shī)人寫(xiě)出來(lái)的是不堪重負(fù)的老馬，而詩(shī)人心中要說(shuō)的是他對(duì)于生活在皮鞭和奴之下的勞苦人民的同情以及對(duì)他們堅(jiān)韌的毅力的贊美。

    一般說(shuō)來(lái)，優(yōu)秀的詩(shī)篇總是避開(kāi)直說(shuō)。由于不直說(shuō)，因而增加了欣賞的困難。正常的狀況，詩(shī)人總是不直接向讀者進(jìn)行灌輸，他們只是含蓄地點(diǎn)撥你，然后給你以天女散花般的想象的自由。言在此而意在彼，不是說(shuō)明著什么，而是隱喻著什么。這是詩(shī)的一般規(guī)律，也是欣賞詩(shī)歌所必不可少的一種思想準(zhǔn)備，或者叫做訓(xùn)練。當(dāng)讀到陶淵明的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”時(shí)，我們當(dāng)然知道，它的意思并不限于字面所傳達(dá)的，它有著更為深遠(yuǎn)的含意。

    要善于尋找并最后判斷詩(shī)人提供的形象背后所蘊(yùn)含的情思，欣賞活動(dòng)不可停留在表意思的掌握上。詩(shī)是高級(jí)的藝術(shù)，詩(shī)需要咀嚼再三，尋求真味。下面這些詩(shī)句，是一位青年詩(shī)人寫(xiě)的：

    因我把長(zhǎng)城莊嚴(yán)地放上北方的山密

    東安像晃動(dòng)著幾千年沉重的鎖鏈

    像高舉起剛剛死去的兒子

    出地的軀體還在我的手中抽摘

    我的身后，有我的母親

    民族的驕傲，苦難和抗議

（江河《祖國(guó)啊，祖國(guó)》）

    它表述的是一種復(fù)雜的感情。長(zhǎng)城是我們民族古老文化的象征，要是把它當(dāng)成了古董，而且一味地陶醉于先人創(chuàng)造的業(yè)績(jī)，則長(zhǎng)城也可能成為鎖鏈，我們將因而停滯不前。當(dāng)祖先遺留的舊物成為捆縛前進(jìn)的腳步的鎖鏈時(shí)，敏感的青年便要“迫咒”它，因?yàn)樗o我們帶來(lái)了苦難。這種迫咒，詩(shī)人把它表現(xiàn)為“剛剛死去的兒子”的形象，這種感情仍然是復(fù)雜的。它剛剛死去，但死去的又是母親的兒子。這些詩(shī)句，表現(xiàn)了經(jīng)歷過(guò)十年動(dòng)亂之后，一代青年對(duì)于封建主義余毒的僧恨，以及對(duì)民族復(fù)興的思考。

    欣賞詩(shī)歌，由于它極精練，我們不僅要努力把握它以少量字詞包孕著的豐富的含義，而且要努力去尋求它的詩(shī)句之外包含的不盡的韻味。這在中國(guó)舊詩(shī)詞的欣賞中是極為普遍的現(xiàn)象。例如采菊東籬，心境悠然與南山相合，情寄東籬之外。唐代張繼的《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿(mǎn)天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！彼姆备坏纳屎鸵繇懀嫱兄熳右沟那锞?。末尾一句，以傳到客船的夜半悠悠鐘聲，給人留下了言語(yǔ)難以表達(dá)的離愁別緒。有趣的是，這種由具體的詩(shī)句引發(fā)的情思，其具體性可以因欣賞者的不同際遇而各不相同。它既有穩(wěn)定性，又有隨意性。例如那悠悠的鐘聲造成的余韻，大體上總與羈旅客子的愁思有關(guān)。至于它在欣賞者心中所喚起的具體的思念，則是難以確定的：有人可因而感慨半生飄零，一事無(wú)成；有人可能思念老母嬌妻；有人也許為友情的離棄而痛苦；也許為了貧病，也許為了惜逝……但那浮動(dòng)在落月漁火的微茫中的一縷輕愁，則是相同的。

    詩(shī)歌欣賞可以認(rèn)為是讀者在詩(shī)人所啟示的范圍內(nèi)創(chuàng)造的藝術(shù)世界。這個(gè)世界最大的特點(diǎn)就是讀者往往走進(jìn)詩(shī)人所創(chuàng)造的境界中去，往往把自己內(nèi)心的主觀世界融進(jìn)詩(shī)的客觀世界中去。人們讀李后主的詞“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，能夠領(lǐng)會(huì)作者對(duì)于繁華失落的哀傷。他們對(duì)這首詞的感受一般也被限定在追懷往昔的范圍之內(nèi)，添加進(jìn)去若干屬于自己的東西，使得“問(wèn)君能有幾多愁”的“愁”不再成為亡國(guó)之君的哀怨，而變成了屬于每個(gè)人自己的長(zhǎng)憫、失落的情懷的寄托。

    欣賞詩(shī)歌的目的，在于領(lǐng)略詩(shī)人抒寫(xiě)的情感，但這并非是最后的目的。欣賞詩(shī)歌，其望能通過(guò)詩(shī)人的啟迪以引起共鳴式的感性的燃燒。所謂詩(shī)的作用和詩(shī)教，主要是指此而言。所謂詩(shī)的教育，也全在感情的潛移默化中進(jìn)行。

    由于詩(shī)歌形象的基本規(guī)律是以一代十，以少勝多，它極精約，極概括，因而留給欣賞者的聯(lián)想空間就極寬闊。因?yàn)橐詷O簡(jiǎn)約表現(xiàn)極豐富，讀詩(shī)難免有時(shí)要“猜”。這種猜，在別的文體可能說(shuō)明意義的含混；而在詩(shī)，離開(kāi)了猜想的空間卻可能意味著貧乏。當(dāng)然，猜想應(yīng)當(dāng)與真正的晦澀加以區(qū)別。猜想不是因費(fèi)解引起，而是由于詩(shī)本身有太多的郁積，從而需要欣賞者以自己的經(jīng)驗(yàn)和思考來(lái)加以補(bǔ)充和闡發(fā)。例如聞一多有一首《口供》：

    我不騙你，我不是什么詩(shī)人，

    縱然我愛(ài)的是白石的堅(jiān)貞，

    青松和大海，鴉背耽著夕陽(yáng)

    黃昏里織滿(mǎn)了騙蝠的翅膀。

    你知道我愛(ài)英雄，也愛(ài)高山

    我愛(ài)一幅國(guó)旗在風(fēng)中招展。

    自從鵝黃到古銅色的菊花。

    記著我的糧食是一壺苦茶！

    這是全詩(shī)的主要段落。詩(shī)人的思想是明晰的：他愛(ài)祖國(guó)的傳統(tǒng)文化以及民族的特有氣質(zhì)，青松、大海、凌霜的菊花和一壺苦茶，交織著一個(gè)愛(ài)國(guó)的、英雄的主題。可是，突然卻冒出了這樣兩行：

    可是還有一個(gè)我，你怕不怕？一

    蒼蠅似的思想，垃圾桶里爬。

    對(duì)于這樣一首詩(shī)，要達(dá)到正確的欣賞，就要開(kāi)動(dòng)機(jī)器“猜”。經(jīng)過(guò)思索，發(fā)現(xiàn)詩(shī)人一顆純真、坦白的心在跳動(dòng)：他沒(méi)有把自己復(fù)雜的內(nèi)心隱藏起來(lái)，而是勇敢地揭示在讀者面前。它只是說(shuō)明，由古老文明所培育的美好品德中，依然存在著不和諧，盡管這種不和諧是次要的。當(dāng)然，這里所謂的“猜”，其實(shí)就是在欣賞過(guò)程中對(duì)詩(shī)和詩(shī)人的綜合性思考。

    我們讀詩(shī)時(shí)會(huì)感覺(jué)到，詩(shī)的語(yǔ)言是不連貫的、斷斷續(xù)續(xù)的，跳動(dòng)性很大。為了使上述所謂的“綜合性思考”能夠順利進(jìn)行，需要對(duì)這種“不連貫”進(jìn)行“加工”——把不連貫的地方加以填補(bǔ)，這對(duì)舊詩(shī)新詩(shī)都是需要的。例如這樣的詩(shī)句：

    被最初的晨光照射

    投身在光明的行列

    直到誰(shuí)也不再看見(jiàn)你

(艾青《啟明星》）

    這里就省略了許多關(guān)聯(lián)，隱藏了許多闡發(fā)和判斷。這給讀者留下了創(chuàng)造性的欣賞活動(dòng)空間。這種現(xiàn)象在欣賞文言的舊體詩(shī)中更為普遍。李商隱的《夜雨寄北》：“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話(huà)巴山夜雨時(shí)。”詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)時(shí)旅居巴蜀，這是寄懷妻子的詩(shī)篇。這首短詩(shī)的時(shí)間和空間跨度都很大。前一個(gè)“巴山夜雨”，是思念此時(shí)此地的；后一個(gè)“巴山夜雨”，跳到了想象中的未來(lái)，夫妻團(tuán)聚后的彼時(shí)彼地。那時(shí)節(jié)，西窗閃著燭光，他們一起回想如今這個(gè)令人情思綿綿的雨夜。當(dāng)詩(shī)中跳躍的奧妙為我們所理解時(shí)，當(dāng)跳躍之間的關(guān)聯(lián)為我們所連綴時(shí)，我們因創(chuàng)造性的藝術(shù)欣賞所獲得的愉悅是難以形容的。

注釋?zhuān)?/strong>

本文選自《論詩(shī)》（青海人民出版社1985年版）。原文題目是“漫步在詩(shī)的郊野——關(guān)于詩(shī)歌欣賞的通信”。有刪改。

【繾綣】形容情投意合，難舍難分。

【學(xué)習(xí)提示】

本文圍繞詩(shī)歌欣賞中的再創(chuàng)造的問(wèn)題，層層深入地進(jìn)行闡述。作者認(rèn)為創(chuàng)作詩(shī)歌需要?jiǎng)?chuàng)造，欣賞詩(shī)歌也需要?jiǎng)?chuàng)造；要?jiǎng)?chuàng)造，就需要豐富的想象活動(dòng)。文章層次清晰，舉例精要，見(jiàn)解獨(dú)到，既有理論高度，又通俗易懂。閱讀時(shí)要認(rèn)真領(lǐng)會(huì)。

【自我測(cè)試】

1、為什么說(shuō)文學(xué)欣賞活動(dòng)是一種再創(chuàng)造活動(dòng)？

2、閱讀欣賞詩(shī)歌，要重新創(chuàng)造藝術(shù)天地，是本文的中心話(huà)題。參照課文，回答下列問(wèn)題。

（1）作者以《我愛(ài)這土地》《長(zhǎng)干曲》等詩(shī)為例，說(shuō)明了什么？

（2）以《祖國(guó)啊，祖國(guó)》《楓橋夜泊》等詩(shī)為例，又說(shuō)明了什么？

（3）以《啟明星》《夜雨寄北》等詩(shī)為例，又說(shuō)明了什么？

【參考答案】

1、語(yǔ)言這一文學(xué)的媒介是一種符號(hào)，而不是具體可感的形象。生活經(jīng)過(guò)作家的第一次創(chuàng)造轉(zhuǎn)化為形象，這時(shí)形象的載體是文字。讀者接觸文字符號(hào)，再轉(zhuǎn)化為自己腦海中的形象，這就是一種再創(chuàng)造。

2、

（1）說(shuō)明詩(shī)歌欣賞是一種創(chuàng)造活動(dòng)。

（2）說(shuō)明詩(shī)歌欣賞需要尋求言外之意。

（3）說(shuō)明詩(shī)歌欣賞需要對(duì)詩(shī)歌中不連貫的語(yǔ)言進(jìn)行“加工”，以便進(jìn)行綜合思考。