美腿與丑腿

富蘭克林

    世界上有兩種人，他們的健康、財(cái)富以及生活上的各種享受大致相同，結(jié)果，一種人是幸福的，另一種卻得不到幸福。他們對(duì)物、對(duì)人和對(duì)事的觀點(diǎn)不同，那些觀點(diǎn)對(duì)于他們心靈上的影響因此也不同，苦樂(lè)的分野主要的也就在此。

    一個(gè)人無(wú)論處于什么地位，遭遇總是有順利有不順利：無(wú)論在什么交際場(chǎng)合，所接觸到的人物和談吐，總有討人歡喜的和不討人歡喜的；無(wú)論在什么地方的餐桌上，酒肉的味道總是有可口的也有不可口的，菜肴也是做得有好有壞；無(wú)論在什么地帶，天氣總是有晴有陰；無(wú)論什么政府，它的法律總是有好的，也有不好的，而法律的施行也是有好有壞。天才所寫(xiě)的詩(shī)文，里面有美的方面，但也總可以找到若干瑕疵。差不多每一張臉上，總可找到優(yōu)點(diǎn)和缺陷，差不多每一個(gè)人都有他的長(zhǎng)處，也有他的短處。

    在這些情形之下，上面所說(shuō)兩種人的注意目標(biāo)恰好相反：樂(lè)觀的人所注意的只是順利的際遇、談話之中有趣的部分、精制的佳肴、美味的好酒、晴朗的天氣等等，同時(shí)盡情享樂(lè)；悲觀的人所想的和所談的卻只是壞的一面，因此他們永遠(yuǎn)感到快快不樂(lè)，他們的言論在社交場(chǎng)所大煞風(fēng)景，個(gè)別的還得罪許多人，以致他們到處和人格格不入。如果這種性情是天生的，這些快快不樂(lè)的人倒是更堪憐憫。但那種吹毛求疵令人厭惡的脾氣，也許根本從模仿而來(lái)，于不知不覺(jué)中養(yǎng)成了習(xí)慣。假若悲觀的人能夠知道他們的惡習(xí)對(duì)于他們一生幸福有如何不良的影響，那么即使惡習(xí)已經(jīng)到了根深蒂固的程度，也還是可以矯正的。我希望這一點(diǎn)忠告可能對(duì)悲觀的人有所幫助，促使他們?nèi)コ龕毫?xí)；這種惡習(xí)實(shí)際上雖然只是一種態(tài)度，一種心理行為，但是它能造成終生的嚴(yán)重后果，帶來(lái)真的悲哀與不幸。他們得罪了大家，大家誰(shuí)也不喜歡他們，至多以極平常的禮貌和敬意跟他們敷衍，有時(shí)甚至連極平常的禮貌和敬意都談不到。他們常常因此很氣憤，引起種種爭(zhēng)執(zhí)。他們要想地位上進(jìn)或財(cái)富增加，別人誰(shuí)也不會(huì)希望他們成功，沒(méi)有人肯為成全他們的抱負(fù)而出力或出言。如果他們?cè)馐艿焦姷呢?zé)難或羞辱，也沒(méi)有人肯為他們的過(guò)失辯護(hù)或予以原諒；許多人還要夸大其詞地同聲攻擊，把他們罵得體無(wú)完膚。如果這些人不愿矯正惡習(xí)，不肯遷就，不肯喜歡一切別人認(rèn)為可愛(ài)的東西，而總是怨天尤人，為一切不可愛(ài)的東西自尋煩惱，那么大家還是避免和他們交往好；因?yàn)檫@種人總是和人難以相處，一旦你發(fā)覺(jué)自己被糾纏在他們的爭(zhēng)吵中時(shí)，你將感到很大的麻煩。

    我有一位研究哲學(xué)的老朋友，由于飽經(jīng)世故，時(shí)時(shí)謹(jǐn)慎、留神，避免和這種人親近。他像一般哲學(xué)家一樣，備有一個(gè)顯示氣溫的寒暑表，和一具預(yù)示晴雨的氣壓計(jì)。但什么人有這種壞脾氣，世界上還沒(méi)有人發(fā)明什么儀器，可以使他一看便知，因此他就利用他的兩條腿；一條長(zhǎng)得非常好看，另一條卻因曾逢意外事件而呈畸形。陌生人初次和他見(jiàn)面，如果對(duì)他的丑腿比對(duì)他的好腿更為注意，他就有所疑忌。如果此人只談起那條丑腿，不注意那條好腿，這就足以使我的朋友決定不再和他作進(jìn)一步的交往。這樣一副大腿儀器并非人人都有，但是只要稍為留心，那種有吹毛求疵惡習(xí)之流的一些行跡，大家都能看出來(lái)，從而可以決定避免和他們交往。因此，我勸告那些性情苛酷、怨憤不平和郁郁寡歡的人，如果他們希望能受人敬愛(ài)而自得其樂(lè)，他們就不可再去注意人家丑腿了。

注釋：

本文選自《蜉蝣：人生的一個(gè)象征》（上海社會(huì)科學(xué)院出版社2002年版）。夏濟(jì)安譯。富蘭克林（1706-1790)，美國(guó)政治家、科學(xué)家。曾參加起草著名的《獨(dú)立宣言》。

我為什么而活著

羅素

    對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情心，這三種純潔而無(wú)比強(qiáng)烈的激情支配著我的一生。這三種激情，就像限風(fēng)一樣，在深深的苦海上，肆意地把我吹來(lái)吹去，吹到瀕臨絕望的邊緣。

    我尋求愛(ài)情，首先因?yàn)閻?ài)情給我?guī)?lái)狂喜，它如此強(qiáng)烈以致我經(jīng)常愿意為了幾小時(shí)的歡愉而犧牲生命中的其他一切。我尋求愛(ài)情，其次是因?yàn)閻?ài)情可以解除孤寂——那是一顆震顫的心，在世界的邊緣，俯瞰那冰冷死寂、深不可測(cè)的深淵。我尋求愛(ài)情，最后是因?yàn)樵趷?ài)情的結(jié)合中，我看到圣徒和詩(shī)人們所想象的天堂景象的神秘縮影。這就是我所尋求的，雖然它對(duì)人生似乎過(guò)于美好，然而最終我還是得到了它。

    我以同樣的熱情尋求知識(shí)，我渴望了解人的心靈。我渴望知道星星為什么閃閃發(fā)光，我試圖理解畢達(dá)哥拉斯的思想威力，即數(shù)字支配著萬(wàn)物流轉(zhuǎn)。這方面我獲得一些成就，然而并不多。

    愛(ài)情和知識(shí)，盡其可能地把我引上天堂，但是同情心總把我?guī)Щ貕m世。痛苦的呼喚經(jīng)常在我心中回蕩，饑餓的兒童，被壓迫被折磨者，被兒女視為負(fù)擔(dān)的無(wú)助的老人以及充滿孤寂、貧窮和痛苦的整個(gè)世界，都是對(duì)人類應(yīng)有生活的嘲諷。我渴望減輕這些不幸，但是我無(wú)能為力，而且我自己也深受其害。

    這就是我的一生，我覺(jué)得值得為它活著。如果有機(jī)會(huì)的話，我還樂(lè)意再活一次。

注釋：

本文選自《羅素自傳》第1卷（商務(wù)印書(shū)館2002年版）。胡作玄、趙慧琪譯。羅素（1872-1970)，英國(guó)哲學(xué)家、數(shù)理邏輯學(xué)家。1950年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，主要著作有《數(shù)學(xué)原理》（與懷海特合作）、《西方哲學(xué)史》《人類的知識(shí)》等。

【畢達(dá)哥拉斯】（約前580-前500)，古希臘數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家。

【學(xué)習(xí)提示】

    本杰明·富蘭克林（1706-1790)被譽(yù)為資本主義精神最完美的代表。18世紀(jì)美國(guó)最偉大的科學(xué)家，著名的政治家和文學(xué)家。本杰明·富蘭克林少年時(shí)因?yàn)榧邑気z學(xué)，四處做徒工，但是從來(lái)沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)，為了讀書(shū)節(jié)衣縮食，終于在多方面有所成就。他一生最真實(shí)的寫(xiě)照是他自己所說(shuō)過(guò)的一句話：“誠(chéng)實(shí)和勤勉，應(yīng)該成為你永久的伴侶?！彼钪卮蟮呢暙I(xiàn)，是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，參加了第二屆大陸會(huì)議和《獨(dú)立宣言》的起草工作。他的墓碑上只刻著：“印刷工富蘭克林。”

    羅素（1872-1970)出生于英國(guó)，是20世紀(jì)聲譽(yù)卓著、影響深遠(yuǎn)的思想家之一。他一生中完成了40多部著作，涉及哲學(xué)、數(shù)學(xué)、科學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)、教育、歷史、宗教以及政治等各個(gè)方面。羅素的首要事業(yè)和建樹(shù)是在數(shù)學(xué)和邏輯領(lǐng)域，對(duì)西方哲學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，主要著作有《數(shù)學(xué)原理》《西方哲學(xué)史》《人類的知識(shí)》。1950年，羅素獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

【自我測(cè)評(píng)】

1、兩篇短文的共同特點(diǎn)是什么？

2、《美腿與丑腿》提到了哪兩種人？他們?cè)谏钪杏惺裁幢憩F(xiàn)？作者提倡什么？

3、羅素認(rèn)為人活著的意義是什么？

【參考答案】

1、精辟動(dòng)人，給人以生命的啟迪。

2、幸福的人和不幸福的人，因?yàn)樾腋Ｓ^的不同，苦樂(lè)由此分野。作者倡導(dǎo)樂(lè)觀向上的人生觀。

3、享受愛(ài)情，探求知識(shí)，同情苦難。