揀麥穗

張潔

    在農(nóng)村長(zhǎng)大的姑娘誰(shuí)還不知道揀麥穗這回事？

    我要說(shuō)的，卻是幾十年前的那段往事。

    或許可以這樣說(shuō)，揀麥穗的時(shí)節(jié)，也是最能引動(dòng)姑娘們邏想的時(shí)節(jié)

    在那月殘星稀的清晨，挎著一空籃子，順著田埂上的小路走去揀麥穗的時(shí)候，她想的是什么？

    等到田野上騰起一層薄霧，月亮，像是偷偷地睡過(guò)一覺(jué)重又悄悄地回到天邊，她方才挎著裝滿麥穗的籃子，走回自家那孔破窯的時(shí)候，她又想的是什么？

    唉，她還能想什么！

    假如你沒(méi)有在那種日子里生活過(guò)，你永遠(yuǎn)也無(wú)法想象，從這一顆顆丟在地里的麥穗上，會(huì)生出什么樣的癡想。

    她拼命地揀哪、揀哪，在這個(gè)揀麥穗的時(shí)節(jié)或許能揀上一斗？她把這麥子賣了，再把這錢攢起來(lái)，等到趕集的時(shí)候，扯上花布、買上花線，然后她剪呀、縫呀、繡呀……也不見(jiàn)她穿、也不見(jiàn)她戴，誰(shuí)也沒(méi)和誰(shuí)合計(jì)過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)和誰(shuí)商量過(guò)，可是等到出嫁的那一天，她們?nèi)珪?huì)把這些東西，裝進(jìn)她們新嫁娘的包裹里去。

    不過(guò)當(dāng)她們把揀麥穗時(shí)伴著的癡想，一同包進(jìn)包裹里的時(shí)候，她們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)那些癡想全都變了味兒。覺(jué)得多少年來(lái)，她們揀呀、縫呀、繡呀的是多么傻。她們要嫁的那個(gè)男人，和她們?cè)趻溗搿⒊痘ú肌⒗C花鞋的時(shí)候所想象的那個(gè)男人，又有多么的不同。

    但是她們還是依依順順地嫁了出去，只不過(guò)在穿戴那些衣物的時(shí)候，再也找不到做它、縫它時(shí)的情懷了。

    這又算得了什么？誰(shuí)也不會(huì)為她們嘆上一口氣，誰(shuí)也不會(huì)關(guān)心她們?cè)?jīng)有過(guò)的那份癡想，甚至連她們自己也不會(huì)感到過(guò)分的悲傷，頂多不過(guò)像是丟失了一個(gè)美麗的夢(mèng)，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)人會(huì)死乞白賴地尋找一個(gè)丟失的夢(mèng)呢？

    當(dāng)我剛剛能夠歪歪趔趔地提著一個(gè)籃子跑路的時(shí)候，就跟在大姐姐們的身后揀麥穗了。

    對(duì)我來(lái)說(shuō)，那籃子未免太大，老是磕碰著我的腿和地面，時(shí)不時(shí)就讓我跌上一跤，我也少有揀滿一籃子的時(shí)候。我看不見(jiàn)地里的麥穗，卻總是看見(jiàn)螞蚱和蝴蝶。而當(dāng)我追趕它們的時(shí)候，好不容易揀到的麥穗，還會(huì)從籃子里跳出來(lái)，重新回到地上。

    有一天，二姨看著我那稀稀拉拉盛著幾個(gè)麥穗的籃子說(shuō)：“看看，我家大雁也會(huì)揀麥穗了?！比缓笥?strong>戲謔地問(wèn)我：“大雁，告訴二姨，你揀麥穗做啥？”

    我大言不懈地說(shuō)：“我要備嫁妝哩。”

    第二姨賊眉賊眼地笑了，還向圍在我們周圍的姑娘、婆姨眨了眨她那雙不大的眼睛：“你要嫁誰(shuí)呀？”

    是呀，我要嫁誰(shuí)呢？我想起那個(gè)賣灶糖的老漢，說(shuō)：“我要嫁給那個(gè)賣灶糖的老漢?！?/p>

    她們?nèi)挤怕暣笮?，像一群鴨子一樣嘎嘎地叫著。笑啥嘛！我生氣了。難道做我的男人，他有什么不體面的嗎？

    賣灶糖的老漢有多大年紀(jì)了？不知道。他臉上的皺紋一道挨著一道，順著眉毛彎向兩個(gè)太陽(yáng)穴，又順著腮幫彎向嘴角。那些皺紋，為他的臉增添了許多慈祥的笑意。當(dāng)他挑著擔(dān)子趕路的時(shí)候，他那剎得如半個(gè)葫蘆的腦袋后面，殘留著的、盡顯舊代遺風(fēng)的齊頸白發(fā)，便隨著顫悠悠的扁擔(dān)一同忽閃著。

    我的話，很快就傳進(jìn)了他的耳朵。

    那天，他挑著擔(dān)子來(lái)到我們村，見(jiàn)到我就樂(lè)了。說(shuō)：“娃呀，你要給我做媳婦嗎？”

  “對(duì)呀！”

    他張著大嘴笑了，露出了一嘴的黃牙。他那殘留在半個(gè)葫蘆后頭的白發(fā)，也隨著笑聲一齊抖動(dòng)著。

  “你為啥要給我做媳婦？”

  “我要天天吃灶糖呢。”

    他把旱煙鍋?zhàn)油咨峡牧丝?，說(shuō)：“娃呀，你太小哩。”

    我說(shuō)：“你等我長(zhǎng)大嘛?！?/p>

    他摸著我的頭頂說(shuō)：“不等你長(zhǎng)大，我可該進(jìn)土了?！?/p>

    聽(tīng)了這話，我著急了。他要是死了，那可咋辦呢？我那淡淡的眉毛，在滿是金黃色耳毛的腦門上擰成了疙瘩，我的臉也皺巴得像個(gè)核桃。

    他趕緊拿塊灶糖塞進(jìn)我的手里。看著那塊灶糖，我又冽嘴笑了：“你莫死啊，等著我長(zhǎng)大。”

    他笑瞇瞇地答應(yīng)著我：“我等你長(zhǎng)大。”

  “你家住在哪搭呢？”

  “這擔(dān)子就是我的家，走到哪搭，就歇在哪搭?！?/p>

    我犯愁了：“等我長(zhǎng)大上哪搭尋你去呀?！?/p>

  “你莫愁，等你長(zhǎng)大我來(lái)接你。”

    這以后，每逢經(jīng)過(guò)我們這個(gè)村，他總是帶些小禮物給我，或一塊灶糖，或一個(gè)甜瓜，或一把紅棗……還樂(lè)呵呵地對(duì)我說(shuō)：“看看我的小媳婦來(lái)呀?！?/p>

    我呢，也學(xué)著大姑娘的樣子，讓我娘找塊碎布給我剪了個(gè)煙荷包，還讓我娘在布上描了花，我縫呀、繡呀……煙荷包繡好了，我娘笑得個(gè)前仰后合，說(shuō)那不是煙荷包，皺皺巴巴地倒像個(gè)豬肚子。我讓我娘給我收了起來(lái)，我說(shuō)了，等我出嫁的時(shí)候，我要送給我男人。

    我漸漸地長(zhǎng)大了，到了知道認(rèn)真地揀麥穗的年齡了。懂得了我說(shuō)過(guò)的那些個(gè)話，都是讓人害臊的話。賣灶糖的老漢也不再開(kāi)那玩笑，叫我是他的小媳婦了。不過(guò)他還是常常帶些小禮物給我。我知道，他真的疼我呢。

    我不明白為什么，我倒真是越來(lái)越依戀他。每逢他經(jīng)過(guò)我們村子，我都會(huì)送他好遠(yuǎn)。我站在土坎坎上，看著他的背影，漸漸地消失在山坳坳里。

    年復(fù)一年，我看得出來(lái)，他的背更彎了，步履也更加蹣跚了。這時(shí)我真的擔(dān)心了，擔(dān)心他早晚有一天會(huì)死去。

    有一年、過(guò)臘八節(jié)的前一天，約莫著賣灶糖的老漢那一天該會(huì)經(jīng)過(guò)我們村。我站在村口一棵已經(jīng)落盡葉子的柿子樹(shù)下，朝溝底下的那條大路上望著、等那棵樹(shù)的頂稍梢上，還掛著一個(gè)小火柿子。小火柿子讓冬日的太陽(yáng)一照，更是紅得透亮。那柿子多半是因?yàn)殚L(zhǎng)在太高的枝子上，才沒(méi)讓人摘下來(lái)。真怪，也沒(méi)讓風(fēng)刮下來(lái)、讓

雨打下來(lái)、讓雪壓下來(lái)。

    路上來(lái)了一個(gè)挑擔(dān)子的人。走近一看，擔(dān)子上挑的也是灶糖，人可不是那個(gè)賣灶糖的老漢了。我向他打聽(tīng)賣灶糖的老漢，他告訴我，賣灶糖的老漢老去了。

    我仍舊站在那棵柿子樹(shù)下，望著樹(shù)梢上那個(gè)孤零零的小火柿子。它那紅得透亮的色澤，依然給人一種喜盈盈的感覺(jué)?？墒俏覅s哭了，哭那陌生的，但卻疼愛(ài)我的賣灶糖的老漢。

    后來(lái)我常想，他為什么疼愛(ài)我呢？無(wú)非我是個(gè)貪吃的、因?yàn)槌舐稚偃颂蹛?ài)的孩子吧。

    等我長(zhǎng)大以后，總感到除了母親，再?zèng)]有誰(shuí)能夠像他那樣樸素地疼愛(ài)過(guò)我——沒(méi)有任何希求，也沒(méi)有任何企望的。

    我常常想念他，也常常想要找到我那個(gè)像豬肚子一樣的煙荷包。可是，它早已不知被我丟到哪里去了。

注釋：

【揀麥穗】選自《十年散文選》（作家出版社1986年版）。

【戲謔】開(kāi)玩笑。

【灶糖】麥芽糖。

【哪搭】方言，哪里，什么地方。

【山坳坳】山間平地。

【蹣跚】腿腳不靈便，走路緩慢、搖擺。也作“盤珊”。

【老】死的委婉說(shuō)法。

【學(xué)習(xí)提示】

這篇文章以過(guò)去農(nóng)村的婚戀風(fēng)俗為背景，講述了一個(gè)農(nóng)村小女孩大雁所經(jīng)歷的一段往事。姑娘們?cè)诘乩镄燎诘貟溗耄紤阎粋€(gè)夢(mèng)想，那就是一場(chǎng)美好的婚姻，可是夢(mèng)想都同樣地難以實(shí)現(xiàn)。大雁年少不更事，耳湍目染地做起了婚嫁美夢(mèng)，美夢(mèng)頗為奇特，可惜夢(mèng)雖美，卻來(lái)去匆匆，小小心靈留下許多悵惘。

本文選取了一個(gè)特別的角度，以一個(gè)小女孩的眼光來(lái)看待世界，寫得饒有情趣。閱讀時(shí)，要體會(huì)字里行間的豐富情感，揣摩作者表達(dá)了什么樣的生活理想。

【自我測(cè)試】

1、解釋下列詞語(yǔ)，并給加點(diǎn)的字注音（      ）

戲謔      虐待      山坳      窈窕      憤懣      蹣跚

2、本文的主旨是（      )。

A.向往與追求人間的真純情誼

B.向往與追求真摯熱烈的愛(ài)情

C.表現(xiàn)揀麥穗姑娘對(duì)婚姻的夢(mèng)幻

D.表現(xiàn)往昔一場(chǎng)真誠(chéng)愛(ài)情的破滅

3、本文第一部分所寫的主要內(nèi)容是（      )。

A.揀麥穗姑娘的勞動(dòng)

B.揀麥穗姑娘的戲諄

C.揀麥穗姑娘的愛(ài)情

D.揀麥穗姑娘的幻想

4、本文第一部分寫農(nóng)村姑娘揀麥穗、扯花布、繡花鞋及其幻想，這對(duì)文章主體部分所起的作用是（      )。

A.渲染 

B.象征 

C.鋪墊 

D.先抑后揚(yáng)

5、為什么揀麥穗伴隨著姑娘們的癡想？

【參考答案】

1、

戲謔 xuè     開(kāi)玩笑。

虐待 nüè     用殘暴狠毒的手段對(duì)待。

山坳 ǎo       山間不平地。

窈窕 yáo tiǎo     文靜而美好。

憤懣 mèn    氣憤，抑郁不平。

蹣跚 pán shān    走路緩慢、搖擺不穩(wěn)的。

2、A 

3、D 

4、C

5、她們不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地揀麥穗，而是在揀拾自己的理想和自己的幸福。地里的麥穗是她們一切的希望所在。